做合格黨員
首頁 做合格黨員
心有大我、至誠報(bào)國的海歸戰(zhàn)略科學(xué)家——黃大年
來源: 共產(chǎn)黨員網(wǎng) 作者: 共產(chǎn)黨員網(wǎng) 時(shí)間: 2017-06-01
生命 為祖國澎湃
——追記海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年
題記：“人的生命相對(duì)歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動(dòng)歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”
——摘自1988年，黃大年的入黨志愿書
2017年1月8日，科學(xué)的星空中，一顆璀璨的明星悄然隕落。
中國長春，吉林大學(xué)，地質(zhì)宮。同事們?cè)僖矊げ坏侥鞘煜さ募被鸹鸬纳碛?，學(xué)生們?cè)僖猜牪坏侥呛惋L(fēng)細(xì)雨的教誨，值夜的老大爺再也看不到507室窗下那盞長明燈……
7年前的那個(gè)冬日，他頂著紛飛的雪花，從英國歸來，大步流星走進(jìn)這里的時(shí)候，震動(dòng)海外。有外國媒體報(bào)道說：“他的回國，讓某國當(dāng)年的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里。”
7年中，在這座科學(xué)的宮殿里，他就像一枚超速運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)子，圍繞著科技興國這根主軸，將一個(gè)又一個(gè)高端科技項(xiàng)目推向世界最前沿，直至58歲的節(jié)點(diǎn)上戛然而止。
他就是國際知名戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年。
斯人已逝，追思猶存——
我們來到地質(zhì)宮前。紅柱白欄，石獅華表，訴說著共和國一段風(fēng)云激蕩的歷史：
66年前，新中國第一所地質(zhì)學(xué)校——東北地質(zhì)?？茖W(xué)校在此誕生，突破層層阻力剛從英國回國不久的李四光擔(dān)任第一任校長。那時(shí)的中國積貧積弱，李四光是懷著切膚之痛回國的；如今，作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，黃大年選擇回國并為此而獻(xiàn)身，又是為了什么？是冥冥中一種歷史的輪回？還是中華民族魂魄中綿延不息的一種不可阻擋的力量？
在無限思念與崇敬中，我們走進(jìn)他短暫卻精彩的人生。
“科研瘋子”——“中國要由大國變成強(qiáng)國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”
吉林大學(xué)地質(zhì)宮，507室。
照片上，黃大年儒雅慈和，嘴角微微上揚(yáng)，金絲眼鏡后閃爍著執(zhí)著的目光——看得出這是一個(gè)心里藏著一團(tuán)火的人。
“跟我們談?wù)匋S老師吧。”我們一開口，黃大年生前的秘書王郁涵眼圈立刻紅了。
這些日子里，王郁涵有些恍惚。
“我又夢(mèng)見黃老師樂呵呵地從辦公室出來，拍了下我的肩膀，又去忙了……”
黃老師似乎沒有離開，上次隨老師在北京開會(huì)的場(chǎng)景仿佛就在昨天：
窗簾拉上，空調(diào)打開，偌大的會(huì)場(chǎng)，喧囂漸漸平復(fù)。
投影幕布前，黃大年正如醉如癡地為在場(chǎng)的專家演示其“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目的PPT。靠近他的人嗅到他身上一絲絲冰片的清涼味道——黃教授吃了速效救心丸。
2016年6月底，在赴京參加這個(gè)會(huì)的前一天，黃大年突然暈倒在辦公室。
“不許跟別人說。”這是黃大年醒來后對(duì)秘書說的第一句話。王郁涵黑著眼圈，瞥了一眼老師帶領(lǐng)他們熬了三個(gè)晚上整出來的小山一樣的材料，沒敢吭氣兒。
準(zhǔn)備項(xiàng)目驗(yàn)收會(huì)的時(shí)間很緊，黃大年作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，連著熬了三個(gè)晚上，查遺補(bǔ)漏。直至開會(huì)前，胸口仍很憋悶。他習(xí)慣性地打開隨身帶的黑書包，拿出速效救心丸的小瓶子往手里一倒，一仰頭扔在嘴里使勁嚼著，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)……
“項(xiàng)目成果已處在國際領(lǐng)先水平。”黃大年和他的團(tuán)隊(duì)欣喜不已。
可誰又能想到，他的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
想起這件事，王郁涵恨自己：“早知如此，說什么都要?jiǎng)褡杷?rdquo;
可誰又能勸阻得了呢？
翻看他生前的微信朋友圈，2016年2月14日情人節(jié)，他有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：
“……真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展攸關(guān)的情誼群體，面對(duì)‘知音’常有相見恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……”
在他心里，科學(xué)是他夢(mèng)中的“情人”。
科技部有關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)此印象深刻：“當(dāng)時(shí)我們有一項(xiàng)地球勘探項(xiàng)目，想在‘十二五’時(shí)期取得突破，缺一個(gè)領(lǐng)軍人物。正在著急，有人推薦了剛回國不久的黃大年。”
“我去長春找了他，第二次見才敢開口求他。因?yàn)檫@個(gè)上億元的項(xiàng)目黃大年分不到一分錢……”
“沒問題。”黃大年如此痛快的回答讓對(duì)方愣住了……
大家并不知道，黃大年看中的是這個(gè)項(xiàng)目瞄準(zhǔn)的尖端技術(shù)——就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動(dòng)平臺(tái)上安裝“千里眼”，看穿地下每一個(gè)角落。早在上世紀(jì)90年代，美英等國已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。
大家更不知道，幾年前，黃大年的父母相繼離世時(shí)，他在國外忍痛未歸，攻關(guān)的正是這個(gè)技術(shù)。
一天都沒有等。他把自己關(guān)進(jìn)辦公室，沒日沒夜地設(shè)計(jì)科研思路。他提出“從移動(dòng)平臺(tái)、探測(cè)設(shè)備兩條路線加速推進(jìn)”；他向吉林大學(xué)打報(bào)告，創(chuàng)設(shè)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)中心，啟動(dòng)“重載荷智能化物探專用無人直升機(jī)研制”課題。
沒有樣機(jī)，一連數(shù)月，一有空他就跑到無人機(jī)模型銷售的店鋪，看看這個(gè)、試試那個(gè)。店鋪要打烊了，他還賴著不走，最后索性自己掏錢，直接把模型抱回辦公室。
沒有機(jī)庫，他在地質(zhì)宮門前尋了塊兒空地，拉著團(tuán)隊(duì)揮汗如雨忙活個(gè)把月。
機(jī)庫建成第二天，出事了。
“這是違章建筑，必須得拆！”有人開著卡車來就要?jiǎng)邮帧?/span>
原來，他們不清楚審批程序，只給學(xué)校打了報(bào)告，沒有履行相關(guān)手續(xù)。
“不能拆！我們打過報(bào)告的。”黃大年急了，一邊喊一邊往卡車前一躺。陽光正強(qiáng)，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個(gè)學(xué)生馬上也在他身邊躺下，所有人都驚呆了，這可是位世界級(jí)的大科學(xué)家呀……
事情傳開了，有人說黃大年就是個(gè)“瘋子”。他不在意：“中國要由大國變成強(qiáng)國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”
不瘋不成魔。
就在這種“瘋魔”中，我國在這一項(xiàng)目的數(shù)據(jù)獲取能力和精度與國際的研發(fā)速度至少縮短了10年，而在算法上，則達(dá)到了國際先進(jìn)水平。
就在這樣的“瘋魔”中，7年間他打造出充滿魔幻的“大年童話”——
搞交叉、搞融合。這是黃大年回國后提出的一項(xiàng)新的科研理念。
與探測(cè)儀器專家合作研發(fā)深部探測(cè)儀器裝備，與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無人機(jī)，與計(jì)算機(jī)專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋……
在碰撞中尋求突破，在差異中做大增量。交叉、融合中帶來的“化學(xué)反應(yīng)”“裂變反應(yīng)”，釋放出無盡的想象空間。
作為國際知名的戰(zhàn)略科學(xué)家，黃大年深知，真正的核心技術(shù)是買不來的。中國雖拿到了新一輪世界科技競賽的入場(chǎng)券，但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個(gè)“彎道超車”的機(jī)遇，才能追趕歷史的潮流。
科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但也需要奇思妙想來成就。巴爾扎克說：“真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)幻想家。”
黃大年就是這樣的“幻想家”。
“咱們學(xué)校有學(xué)者參加南極科考，能不能研制全地形車，完成在極寒、溝壑、全時(shí)段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)？”
“‘云端遠(yuǎn)程控制’技術(shù)發(fā)展很快，能不能開發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護(hù)車？這個(gè)目前在國內(nèi)還是空白啊。”
“還沒有任何一個(gè)國家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心，能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學(xué)院、環(huán)境與資源學(xué)院聯(lián)合做些事情？”
……
回國僅僅半年多，黃大年就統(tǒng)籌各方力量，繪就一幅宏大的吉林大學(xué)交叉學(xué)部藍(lán)圖。
在他的感召下，王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅等一大批在海外享有較高知名度的“千人計(jì)劃”專家紛紛加入進(jìn)來，2016年9月，一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國際政治系等的非行政化科研特區(qū)初步形成，黃大年擔(dān)任吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部首任部長。
“大年的這個(gè)戰(zhàn)略設(shè)想涉及衛(wèi)星通訊、汽車設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等領(lǐng)域的科研，可在傳統(tǒng)學(xué)科基礎(chǔ)上衍生出的新方向，有望帶動(dòng)上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。”現(xiàn)任吉林大學(xué)交叉學(xué)部副部長的“千人計(jì)劃”專家馬芳武說。
有人說，當(dāng)很多人還在2.0時(shí)代徘徊的時(shí)候，黃大年已站在了4.0時(shí)代，甚至更遠(yuǎn)。
黃大年的“瘋魔”就這樣成就了祖國在科學(xué)技術(shù)上的多處“彎道超車”——
7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國第一”，為我國“巡天探地潛海”填補(bǔ)多項(xiàng)技術(shù)空白。以他所負(fù)責(zé)的第九項(xiàng)目“——深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”的結(jié)題為標(biāo)志，中國“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目5年的成績超過了過去50年，深部探測(cè)能力已達(dá)到國際一流水平，局部處于國際領(lǐng)先地位……
國際學(xué)界發(fā)出驚嘆：中國正式進(jìn)入“深地時(shí)代”！
在這個(gè)跨越的背后，站著的就是黃大年這樣的“科研瘋子”。
“拼命黃郎”——“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋”
黃大年辦公室。茶幾上一盆淡黃色的菊花，幽幽地開著。沙發(fā)靠門一塊白板上各種公式和圖形，定格了主人當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思考。
墻面上一張巨大的表格吸引了我們，它覆蓋整面墻甚至一直延展到天花板——這是黃大年2016年的日程表，密密麻麻：
赴西北地區(qū)指導(dǎo)地方科技建設(shè)；到發(fā)達(dá)地區(qū)指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型；省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型；“千人計(jì)劃”和教育部“長江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”評(píng)審……
回國7年，黃大年三分之一的時(shí)間都在出差。他出差有個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣，常常訂夜里的航班。
“白天開會(huì)、洽談、輔導(dǎo)學(xué)生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，即使在飛機(jī)上，他還在改PPT，因此人送綽號(hào)‘拼命黃郎’。”
“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過的：
早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。
中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個(gè)烤苞米。”沒有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。
下午，辦公室門口排起長隊(duì)，校內(nèi)外的科研機(jī)構(gòu)和專家學(xué)者找他請(qǐng)教。
半夜，他不出差就加班，有時(shí)還會(huì)和一些專家電話交流。
“黃老師經(jīng)常會(huì)接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問題征詢意見，時(shí)間多半是在后半夜。”
國土資源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大學(xué)……多個(gè)部門和機(jī)構(gòu)里，我們都能找到和黃大年相熟的專家。就連黃大年團(tuán)隊(duì)里的成員，也很難搞清楚黃大年同時(shí)在承擔(dān)多少工作。
同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很擔(dān)心：“你這是拿命在做科研??！這么下去，鐵打的身體也扛不住??！”
這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”
恨不能一分鐘掰成八瓣兒用的“拼命黃郎”將自己的生命發(fā)揮到了極限。昏倒和痙攣的頻率增高了，勸他去體檢，他總以忙來推脫……
黃大年陀螺一樣轉(zhuǎn)著。墻上，2016年11月的日程表記錄著他生命中最后的行程：北京——寧波——長春——北京——長春——北京——長春——北京——長春——北京——成都。
11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”，之后再?zèng)]任何記錄?？粗覀円苫蟮难凵?，黃大年生前的助手、地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平哽咽了——
那天凌晨2點(diǎn)，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。
“病人什么情況？”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊問同行的人員。
“胃很疼，在飛機(jī)上就昏過去了。”
“他吃什么了？”
“今天沒顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂。”
“可樂？”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對(duì)方抱得死死的。黃大年醒來第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長舒了一口氣，對(duì)旁邊同行的人員說：“我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要。”
天剛擦亮，黃大年就迫不及待地“逃離”了病房。護(hù)士趕過來勸他做進(jìn)一步檢查，他卻一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫(yī)院：“還有個(gè)會(huì)，挺重要的，我得去。”
回到長春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。等結(jié)果的那兩天，他又去北京出了趟差。
檢查結(jié)果出來了：膽管癌。
腫瘤已蔓延到胃部和肝部……
“他為什么這么惜時(shí)不惜命？”
采訪中，我們問過許多人這樣的同一個(gè)問題。
著名科學(xué)家施一公最了解這位老友：“在科學(xué)的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個(gè)真正的科學(xué)家總會(huì)有極其強(qiáng)大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。”
就是這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，成為黃大年玩命工作的動(dòng)力來源！
中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春說：“你可以把它理解成一種追求事業(yè)和夢(mèng)想的常態(tài)，他努力想超越最先進(jìn)的成果，他就得加班加點(diǎn)地付出。他要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，才能一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。”
也許，這就是“拼命黃郎”的內(nèi)心世界。
愛國情懷——“海漂”18年，難忘初心：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”
走在地質(zhì)宮前的文化廣場(chǎng)上，眼前這座建筑莊嚴(yán)肅穆。
我們不由得又想起了李四光，想起這座建筑的設(shè)計(jì)者梁思成，想到黃大年，心底突然涌出法國科學(xué)家巴斯德的那句名言：
“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國。”
在黃大年身上，我們更能掂量出這句話的分量。
不少人不理解在國外已功成名就的黃大年的選擇。他們?cè)趩?，如果黃大年還活著，如果再給他一次機(jī)會(huì)，他還會(huì)選擇回國嗎？
采訪中，我們將這個(gè)問題拋給了不同的被采訪者。
“我想會(huì)的！” 黃大年的弟弟黃大文肯定地說，“父親生前總和大年說，他是有祖國的人，要做個(gè)忠于國家的地質(zhì)人。”
1958年8月28日，黃大年出生，父母是廣西地質(zhì)學(xué)校的教師。
黃大年快樂的童年時(shí)光，是在父母用心的教育和陪伴中度過的。李四光、錢學(xué)森、鄧稼先……記憶中，父親經(jīng)常提到的那些科學(xué)家模樣都差不多，“清瘦”“和善”，“帶回來的行李箱中滿滿都是書”。
黃大年的父母是老一代中國知識(shí)分子的典型代表。在伴隨新中國成長的艱辛奮斗中，他們隱忍克己、樸實(shí)包容，只講奉獻(xiàn)、不圖回報(bào)，對(duì)祖國自始至終表現(xiàn)出忠誠與責(zé)任。
黃大文知道，父母病逝未盡孝床前是哥哥心中永遠(yuǎn)的痛。
2004年3月，父親突然病重，進(jìn)入彌留之際。此時(shí)，黃大年作為英國ARKeX公司派出的代表，與美國專家一起在1000多米的大洋深處，進(jìn)行“重力梯度儀”軍用轉(zhuǎn)民用領(lǐng)域的技術(shù)攻關(guān)。如果不是英國導(dǎo)師極力推薦，美方不會(huì)讓一個(gè)中國科學(xué)家參與其中。攻關(guān)進(jìn)入關(guān)鍵階段，黃大年把眼淚咽到肚子里，堅(jiān)持做完試驗(yàn)。再次回到陸地時(shí)，父親已入土為安。
兩年后，美國空軍基地，同樣的試驗(yàn)從潛艇搬上飛機(jī)時(shí)，母親病危。臨終前老人以越洋電話囑咐愛子：“大年，你在國外工作，一定要好好照顧自己，早點(diǎn)回來，給國家做點(diǎn)事情……”
父母的教誨，黃大年怎能忘記？！
“會(huì)回來的！”黃大年的大學(xué)同學(xué)異口同聲。
1982年黃大年從長春地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)。這個(gè)連年的三好生留校任教。他在畢業(yè)贈(zèng)言冊(cè)上簡短有力地寫下：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”同學(xué)毛翔南保留至今。
1993年初冬，學(xué)校要送黃大年去英國利茲大學(xué)深造。同學(xué)林君去送行，“他沖著我們使勁揮手，大聲地說：‘等著我，我一定會(huì)把國外的先進(jìn)技術(shù)帶回來。’”林君回憶說。
母校“以艱苦奮斗為榮、以獻(xiàn)身地質(zhì)事業(yè)為榮、以為祖國找礦為榮”的專業(yè)教育早已刻進(jìn)他的心里。
“我理解他這個(gè)人，在英國優(yōu)越的環(huán)境里，黃大年覺得自己已經(jīng)摸到天花板了，回國，既是突破自己，又是報(bào)效祖國。” 國土資源部科技與國際合作司副司長高平說。
高平是最早動(dòng)員黃大年回國的人，可后來又有些猶豫：“大年，你是不是再好好想想？國內(nèi)無論生活條件，還是工作環(huán)境，都比不上英國。”
她盼著黃大年回來，但又怕他后悔。
當(dāng)時(shí)，作為英國劍橋ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任，黃大年是一個(gè)被仰望、被追趕的傳奇人物。他帶領(lǐng)一支包括外國院士在內(nèi)的300人“高配”團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了在海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下通過快速移動(dòng)方式實(shí)施對(duì)地穿透式精確探測(cè)的技術(shù)突破。這項(xiàng)技術(shù)是當(dāng)今世界各國科技競爭乃至戰(zhàn)略部署的制高點(diǎn)。而妻子則在倫敦開了兩家診所，女兒在英國上大學(xué)，一家人生活優(yōu)裕、事業(yè)驕人。
但回國的決心黃大年是從一開始就下了的：“在這里，我就是個(gè)花匠，過得再舒服，也不是主人。國家在召喚，我應(yīng)該回去！”
時(shí)任吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財(cái)至今保留著黃大年從英國給他回復(fù)的一封郵件：“多數(shù)人選擇落葉歸根，但是高端科技人才在果實(shí)累累的時(shí)候回來更能發(fā)揮價(jià)值?，F(xiàn)在正是國家最需要我們的時(shí)候，我們這批人應(yīng)該帶著經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、想法和追求回來。”
2008年，圍繞國家發(fā)展戰(zhàn)略，中國開始實(shí)施“海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃”（簡稱“千人計(jì)劃”）。
劉財(cái)只是試探性地把這一消息發(fā)送給了黃大年，沒想到，他立刻啟動(dòng)回國。仿佛他一直在等待著這一時(shí)刻。
18年的英倫生活，畢竟有很多積淀、很多不舍。
他的科研團(tuán)隊(duì)再三挽留：“伙計(jì)，別走，你在這里，我們會(huì)有更多成果。”
可他知道，他的心里無論如何放不下那片溫暖而遼闊的父母之邦……
朋友們不理解，年過半百，正該安享人生，為什么還要折騰？
他說：“作為一個(gè)中國人，國外的事業(yè)再成功，也代表不了祖國的強(qiáng)大。只有在祖國把同樣的事做成了，才是最大的滿足。”
沒給自己留后路，他用最短的時(shí)間，辭職、賣掉別墅、辦好回國手續(xù)。妻子張燕也以最快的速度、最便宜的價(jià)格處理了自己的診所。
那天，處理完診所的售后事宜后，蹲在那一堆堆她不得不舍棄的中藥及醫(yī)療器械里，張燕失聲痛哭……
十八年的劍河生活，就這樣“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。
黃大年回來了，成為東北地區(qū)引進(jìn)的第一位“千人計(jì)劃”專家。
高平很懂他：“是‘千人計(jì)劃’成就了他，讓他義無反顧、全身心地實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，抒發(fā)他的愛國熱情?；貒顾麑⑹聵I(yè)和情懷融合在一起。”
回國這7年，是他人生高速運(yùn)轉(zhuǎn)的7年，是他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)高放“衛(wèi)星”的7年，也是他被病魔一點(diǎn)點(diǎn)吞噬的7年……
整理黃大年遺物，王郁涵在他臥室床頭柜的三個(gè)抽屜發(fā)現(xiàn)了滿滿的花花綠綠的治肝病的藥，淚水再次奪眶而出——
不知有多少個(gè)深夜，黃老師靠著這些藥物熬到天明。
當(dāng)一次次從暈厥醒來，當(dāng)一次次在外奔波舍愛妻獨(dú)守家門，當(dāng)女兒的婚期因他的忙碌而一次次被迫推遲，當(dāng)一次次深夜中被病痛折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)……
黃大年，你真的不后悔嗎？
“回想當(dāng)初的選擇，我沒后悔過。”記者在黃大年留在母校的一份工作自述中找到了他自己的回答——
“父輩們的祖國情結(jié)，伴隨著我的成長、成熟和成才，并左右我一生中幾乎所有的選擇：這就是祖國高于一切！”
赤子之心——以出世的態(tài)度做學(xué)問、搞研究，以入世的態(tài)度愛國家、愛科學(xué)
從隆冬到初春，采訪中，許多人描述了他們心中的黃大年。
黃大年對(duì)于我們，也逐漸由模糊變得清晰，由陌生變得熟悉，由“高大上”變得有血有肉……
朱光潛先生談過美的人生應(yīng)該是：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事。”
黃大年就是這樣一個(gè)人——以出世的態(tài)度做學(xué)問、搞研究，超然物外；以入世的態(tài)度愛國家、愛科學(xué)，殫精竭慮。
這是一個(gè)純粹的人。
回國這幾年，黃大年在科研領(lǐng)域攪起一片漣漪。用高平的話說：“大年對(duì)待科學(xué)是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，如同一股清流。”
“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目，涉及經(jīng)費(fèi)十幾億元，是中國有史以來最大規(guī)模的深探項(xiàng)目，黃大年回國不久便出任該項(xiàng)目第九分項(xiàng)的首席專家。
如此龐大的項(xiàng)目，如何有效組織科研力量，讓項(xiàng)目在一個(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)下取得成果，是一個(gè)相當(dāng)大的考驗(yàn)。
黃大年站出來，提出“公司化”“績效化”管理理念，“借鑒歐洲大公司的相關(guān)管理經(jīng)驗(yàn)，在總目標(biāo)下，賦予相關(guān)負(fù)責(zé)人具體任務(wù)，層層抓落實(shí)、責(zé)任全覆蓋。”
“我們是科學(xué)家，不是工程師！”不少人反對(duì)。
有人說，這個(gè)人“不食人間煙火”。
項(xiàng)目啟動(dòng)要先寫規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報(bào)：“如果想要點(diǎn)卯掛名，就不用來了。”開論證會(huì)，無論什么人在場(chǎng)，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問題，一針見血。
第九項(xiàng)目斥資逾3億元，很多機(jī)構(gòu)和單位想要分一杯羹。不看介紹材料，不提前通知，他直接鉆進(jìn)人家的實(shí)驗(yàn)室和車間，查驗(yàn)對(duì)方資質(zhì)水平。自認(rèn)為和他關(guān)系不錯(cuò)的專家找來，想替某研究機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”，他一句“我沒有對(duì)手、也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對(duì)方“噎個(gè)半死”。后來對(duì)方發(fā)現(xiàn)“居然連吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢”。
有人說，這個(gè)人“吹毛求疵”。
他認(rèn)為“尖端的技術(shù)要有先進(jìn)的設(shè)備”，要求設(shè)備采購貨比三家，提交調(diào)研報(bào)告；他強(qiáng)調(diào)“技術(shù)指標(biāo)不能模棱兩可”，任何一項(xiàng)說不清楚，他都不予簽字；他要求PPT演示“無懈可擊”。不到最后期限，他都會(huì)一遍遍修改完善，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。
更讓一些人難以接受的是，他還從國外引入一套在線管理系統(tǒng)，把技術(shù)任務(wù)分解到每月、每周甚至每天。每晚11點(diǎn)他必登錄檢查，誰偷懶、誰落后，軟件一開，一清二楚。
不少人叫苦連天：“我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！”而對(duì)黃大年來說，這個(gè)軟件就像是一片安眠藥，吃了，就睡得好；又像是一顆興奮劑，點(diǎn)開一看，提筆就列出一個(gè)問題單，往往又是一夜無眠……
有人領(lǐng)教過他的“火爆”：
那是2010年春天的一個(gè)早上。
“怎么回事？小王，你催過了嗎？”聽得出黃大年有些煩躁。
“都催過了啊，黃老師！”王郁涵偷偷瞄了眼墻上的表，9點(diǎn)50分了，離開會(huì)還有十分鐘，材料沒交齊，人也沒到齊！
根據(jù)項(xiàng)目進(jìn)度安排，每個(gè)月課題組長要進(jìn)行視頻答辯。而黃大年的習(xí)慣，是提前做好各項(xiàng)準(zhǔn)備，并要預(yù)覽課題組交來的匯報(bào)材料。
“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手機(jī)砸向地面，手機(jī)屏幕立刻摔了個(gè)粉碎。在場(chǎng)的人都驚呆了，從沒見過黃老師發(fā)過這么大的火。
“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么如此草草了事呢？匯報(bào)材料不好好做，開會(huì)不按時(shí)到？我們得遵守契約精神?。?rdquo;黃大年拍著桌子吼道。
事后，他帶著歉意說：“我很急躁。我無法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣搞下去，中國會(huì)趕不上！”
以出世的精神做入世的事業(yè)，這種情懷決定了黃大年的純粹人生。
黃大年并非不食人間煙火，并非吹毛求疵。
在學(xué)生們心中，黃大年從來不是一個(gè)“高高在上的學(xué)術(shù)權(quán)威”，而是一個(gè)“嚴(yán)師慈父的長輩”、一個(gè)“推心置腹的朋友”。
當(dāng)年的學(xué)生馬國慶和李麗麗家在農(nóng)村，黃大年看好他們的專業(yè)潛質(zhì)，創(chuàng)造各種機(jī)會(huì)送他們學(xué)習(xí)英語、參加國際交流。兩人談了戀愛，他幫他們爭取留校。畢業(yè)結(jié)婚，又幫他們張羅租房。
有人嫌他管得太細(xì)、婆婆媽媽。他說：“我們的國家太需要人才，現(xiàn)在多用點(diǎn)心，他們中就有可能出大師、出諾貝爾獎(jiǎng)。”
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報(bào)院士，他卻說“先把事情做好，名頭不重要”。地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院黨委書記黃忠民說，參加學(xué)術(shù)會(huì)議或講座，大年能一口氣準(zhǔn)備十幾頁的材料，但要讓他填報(bào)個(gè)評(píng)獎(jiǎng)材料，半頁紙都寫不滿。
最后清醒的日子，他還倚在床上、打著點(diǎn)滴，為學(xué)生們答疑；他囑咐于平“把咱們自己的經(jīng)費(fèi)再壓縮一些”，確保其他機(jī)構(gòu)積極參與；他記掛團(tuán)隊(duì)里的姚永明參評(píng)副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語。
“人的生命相對(duì)歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動(dòng)歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”這是他在入黨志愿書中寫下的誓言。
他做到了！
尾聲：不說再見
2017年1月1日，新年元旦，手術(shù)后第18天。
病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院副教授焦健的幫助下，黃大年認(rèn)真收聽著習(xí)近平主席的新年賀詞：2016年，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號(hào)已在軌運(yùn)行一年，“墨子號(hào)”飛向太空，神舟十一號(hào)和天宮二號(hào)遨游星漢……
講話中，習(xí)近平主席提到科技攻關(guān)，黃大年顯得有些激動(dòng)，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對(duì)焦健說：“國家對(duì)科技創(chuàng)新這么重視……有了國家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到了派上用場(chǎng)的時(shí)候……你們都要準(zhǔn)備好，加油干啦……”
說完，一陣劇烈的咳嗽。
焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光，他知道這個(gè)人沒有一時(shí)一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！
可他哪里知道，這是黃老師去世前給他的最后一次教誨。
1月2日，黃大年開始發(fā)燒。
1月3日，高燒不止，伴隨著咳嗽。
1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向……
此時(shí)，萬里之遙的英國，黃大年的女兒黃瀟也在分娩的疼痛中掙扎。
劇痛之后，伴著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個(gè)世上。黃瀟虛弱地?fù)崦鴥鹤?，心如刀絞，淚水止不住地流，腦海里滿是婚禮上爸爸摟著她翩翩起舞時(shí)慈愛的眼神，她怎會(huì)想到那是父親與她的最后一舞。
“拍一張春倫的照片，趕緊發(fā)給我姑姑。”黃瀟用英語對(duì)丈夫說。
春倫，是黃大年為他的外孫起的中文名字：長春的春，倫敦的倫。黃大年曾說過，這是他最難忘、最喜歡的兩個(gè)城市……
“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個(gè)男孩……”妹妹黃玲拿著手機(jī)沖進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室里，把照片舉到黃大年眼前。
照片里，小寶寶黃皮膚、黑頭發(fā)、圓臉蛋，眉眼之間，像極了黃大年的神韻。
“哥……哥……你看，春倫跟你有多像，你看看??！”
此時(shí)，黃大年已失去了意識(shí)……
1月8日13時(shí)38分。正午的陽光照進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的窗欞，黃大年永遠(yuǎn)地休息了。
不說再見，黃大年沒有走，學(xué)生們耳邊響起他熟悉的聲音：
“要樹立遠(yuǎn)大理想和家國情懷，做出得去、回得來的科學(xué)家。”
不說再見，黃大年沒有走，這片他熱愛的故土的每一個(gè)角落都有他熟悉的身影。
地質(zhì)宮，507室。
于平、王郁涵，常常靜坐在黃大年的辦公室里，仿佛在等待著出差回來的老師。
總有辦公室電話和手機(jī)鈴聲打擾這寧靜。在每一次來電點(diǎn)亮屏幕的時(shí)候，她們一次次地接起電話，告訴對(duì)方黃老師離去的消息……